

01 濁水彼條溪

陳美虹¹

記持中的濁水溪是一條闊莽莽的溪，溪水自以早到今攏濁濁濁。

細漢的時，透早天拍晷光，阿爸著愛去溪底作穡。因為厝裡無人通共阮照顧，伊就會共竹籃仔掛佇扁擔的雙頭，我佗二姊兩個人一人一頭，坐踎竹籃仔內，歡歡喜喜佗阿爸去田裡作穡。

沿路阿爸那行喙裡那哼「農村曲」，這是我記持中上早學的歌曲，逐工聽阿爸唱，聽久自然就會曉。

因為田佇溪的另外一畔，彼個時陣若是欲過溪，閣無想欲蹠水過去，干焦有一條竹管仔橋會當迴對岸。阿爸的體格誠好，對厝裡沿路行攏無歇睏。

欲過竹管仔橋的時陣，阿爸共阮講：「溪水掣流，若是會驚，恁就目睷放瞓瞓，若無是會頭殼楞喔！」彼是我第一擺坐佇竹籃仔內過溪。囡仔人興 tshuh-tshuh 閣毋知通驚，根本都無聽阿爸咧講啥。我是共目睷禡開，金金看濁濁的溪水一直流、一直流……。雄雄我煞共阿爸講：「爸仔，下底的溪水一直流，人看甲頭足楞的啦！」阿爸就共我講：「戇囡仔，你目睷瞓瞓毋免驚啦！」我就共目睷瞓咧，耳空內干焦聽著溪水咧流佗竹管仔橋吱吱 kuàinnh-kuàinnh 的聲。

有阿爸的安搭，我就較袂驚矣！

過溪了後，遠遠就看著阿母已經佇田裡咧薅草矣！阿爸共阮擔到弓蕉園，就共二姊講：「共小妹仔顧予好。外口日頭大，恁踎弓蕉園內底耍就好，毋通走傷遠哦！」我佗二姊就佇弓蕉園開始扮公伙仔。共弓蕉葉仔當做盤仔，挖塗準做飯，閣挽一寡仔草仔當做菜。我閣共二姊講愛加攢兩份通有孝阿爸佗阿母。二姊講：「咱是咧扮公伙仔，這也袂使食啊！」二姊這句話予我心內真艱苦，我煞開始流目屎，二姊趕緊共我安慰，叫我莫哭矣！毋過我就是一直恬恬仔咧流目屎，二姊無我法，只好恁我去別位迴迴。

細漢的時，真濟歡喜、趣味的記持，攏是佇濁水溪邊的田裡度過的。濁水溪啊濁水溪，請你毋通共我遮嬌的記持流去喔！

¹ 虹(hông)

02 做囡仔時代

田美瑜

細漢的時陣，讀冊去學校用步輦差不多愛點外鐘。毋過，因為阿爸佇電力公司食頭路，拜一的時陣，會使順繼坐交通車。有一項毋好的所在就是愛較早起來。有一擺我青磅白磅從去坐車，阿母煞對後壁逐過來，共冊包對頭前傳過來，逐家攏知我干焦趕欲坐車，煞袂記得愛攞冊包，這馬想起來實在真見笑。

以早一年仔的學生傷濟，上課愛分早起抑是下晡。有一擺是中晝才去讀冊，同學佱我行到位的時陣，感覺時間猶閣冗剩，就去溪仔邊掠魚耍水。等時間袂赴矣，才緊對小路從去。無拄好，拄咧修路，小路煞變做兩枝長長的竹篙，行佇咧竹篙面頂，若準跋落去下跤，後果是不堪設想。我規個人愣佇遐，真正是叫天天袂應，叫地地不靈。我那行那掣，到今這個記持猶深深刻佇我的頭殼內底。

讀五、六年仔的時，就真正是無閒 tshih-tshih。早起時仔去到學校，全班佇教室咧溫習的時陣，老師攏愛叫我寫一寡仔題目踎烏枋予同學練習。有時陣是國語，嘛會使是數學，老師講據在我欲寫啥物攏會使。不而過，我嘛有變無步的時。欲寫欲出的題目攏寫了矣，姑不而將，家己出題目。有一擺出數學煞一時失覺察，重耽去，按怎算都

算袂出來，實在有夠落氣。

下課的時，別人是走去迤迤，阮是愛去合作社鬥賣糖仔餅。因為福利社的小姐，一個人干焦兩肢手，跤手無夠應付規大陣的囡仔。頭一擺予挨挨啖啖，吵甲天篷強欲掀起來的囡仔疔驚死。個手伸甲直直直，倚佇一格一格的鐵窗仔頭前，一號、八號、十二號，嚨喉喝甲梢聲，就是為著會使食著糖仔餅。

逐家咧運動埕參加升旗典禮的時陣，我佱一个一粒一的 má-tsih 是旗手，愛配合音樂，沓沓仔共旗仔升起去面頂。

中晝食飯的時，我佱 má-tsih 愛去放送音樂。彼當陣猶是烏色的曲盤。講誠實的，有的曲盤，阮嘛毋知好聽抑是歹聽，歌聲放落去就著矣！無好聽才閣換另外一塊。

我的囡仔時代，遐爾仔心適閣趣味，到今，猶是會深深的數念！

03 幸福的滋味

林秀子

阿母是一个專職的家庭主婦，逐工攞著洗衫、搵掃、攞三頓。除了厝內沓沓滴滴的工課，伊猶會跼厝邊的空地仔，種一寡仔家己欲食的菜，閣飼幾隻過年愛拜的雞。有閒的時閣會加減做一層仔家庭代工，鬥相添厝裡的開銷。

我讀冊的時，學校猶無營養午餐。國小若是讀規工，毋管是落雨天抑是出大日，攞愛行路轉去厝裡食晝。國中和高中因為離厝較遠，我佢三个小弟六年貼貼貼攞紮便當。天未光、雞未啼，阿母就起床矣。炒菜的聲、飯菜的芳味就是阮上好的亂鐘仔。除了青菜以外，菜脯卵、煎白帶魚、滷肉，三不五時閣有肉卷、排骨，阿母親像變魔術全款，會用上少的所費，全款的食材變出真濟無全款的料理，做出上好食的便當菜。

舊年逐家轉去蘇澳慶祝阿爸生日，開講的時聽三个小弟講，才知影較早個紮的便當透底毋捌炊。大漢的佢第二小弟講個第三節下課就共便當捋了矣，無夠的部份就去合作社買麩來塌。第三小弟上心適，第一節就佢幾若个同學共便當解決掉矣。食晝的時早起有食伊便當的同學，就會分寡飯菜佇伊的便當篋仔內底。啥人的便當較有料、較好

食，啥人的阿母較勢煮食伊攞知影。伊閣講有一擺開同窗會，逐家講著這件代誌，有同學共伊講：「逐家的便當攞是前一工暗頓就攞好矣，一定愛冰，第二工欲食若無炊絕對袂好勢，干焦你的便當是燒的。逐家攞當咧大，緊枵，有恁阿母燒燒的便當通好食，你一喙我一喙，毋但溫暖逐家的胃，嘛聯絡逐家的感情，實在予人足懷念的。」哎！干焦我人在福中不知福，因為逐工攞紮便當，所以心內誠欣羨會使紮錢去外口食麵的同學。一直到出外食頭路，三頓攞愛食外口，才知影阿母便當的好滋味。

這馬阮姊弟仔攞大漢嘛做人的爸母矣，閣較會曉體會阿母的用心佢付出。逐擺若聽著囡仔咧哼講學校的飯傷粒、菜歹食，食袂落的時，心內就感覺真歹勢，因為無法度予個感受著像較早阿母予阮的彼種幸福的滋味。

04 大伯公

洪淑昭

阮翁婿個兜是大家族，聽講從清朝的時就對唐山過臺灣，佇臺南館口這四籬圍仔咧賺食。百外年來，囡孫生淡，目前蹣佇風神廟附近姓郭的，論真講起來，會使講攏有親情關係，只不過，就親像俗語所講的：「一代親，二代表，三代袂記得了了。」年久月深，逐家干焦知影西羅殿的郭聖王是郭家祖先對唐山請來的老王，現此時啥人是啥人的親情，是已經攏分袂清楚矣！

雖然講：「一人一家代，公媽隨人祀。」猶毋過，阮大家官對親情間的感情是誠注重。個交代阮講：「若是有人來坐，恁做序細的一定愛好好仔接接，千萬袂使失禮。」所以阮兜不管時都人來客去，親情嘛時常會來行踏，真正是鬧熱滾滾。阮大官總共有十一个兄弟姊妹，逐個面模仔攏生做欲全欲全。我拄嫁來臺南的時，定定分袂清楚。好佳哉大伯公時常會來坐，只要有伊佇咧，毋管是啥人來，伊會先講予阮知。大伯公是阮大官的大兄，原底我攏綴阮翁叫伊大伯，後來阮大家共我講：「阮遮的例是新婦愛綴囡仔叫。」就按呢，我就改喺叫伊大伯公。

大伯公從細漢就誠愛讀冊，毋但有讀日本人辦的公學校，嘛佇學堂學六年的漢文，所以伊毋但日文會通，嘛有

法度用臺語來吟唱古詩詞。佇日本時代，讀第一中學的攏是日本人，咱臺灣人極加干焦會當讀第二中學。講起來大伯公真有才情，有法度考牢臺南第二中學。只不過後來因為厝裡做生理失敗，欠人誠濟錢，伊做大兄的，只好出業了後就去糖廠做會社工，無法度入去伊考牢的學校繼續讀冊。大伯公的指指減一節，聽講是早前佇糖廠的時，無注意去予絞甘蔗的機械削一節去。逐見若聽伊講起這段代誌，阮就會替伊感覺足毋甘的。

聽大伯公講起阮才知影，原來今年伊已經九十桶歲矣。看伊面色紅膏赤蠟，骨頭攏無含梢，身體猶原閣誠勇健，逐工閣會當來回行三、四公里去『YMCA』學英語恰電腦。大伯公這種「食一歲，學一歲」的精神，是上值得阮學習的所在。

05 阿母

陳明芳

毋知對當時開始，阿芬就一日到暗咧想講，到底阿母是生做啥款？雖然，對阿芬來講，無老母是一層足慣勢的代誌，毋過厝邊頭尾的姨婆、孀婆個逐遍若是來厝裡揣阿媽開講，攞會對阿芬講：「諄！有夠成個母仔！個老母實在是誠嬌！」個愈按呢講，阿芬就愈想欲知影阿母的模样。

有一工，阿芬搜著一張查某人的相片，伊穿一領合軀的烏衫佻紅絳絳的長褲，閣踏一雙懸踏仔，毋但體格嬌，面框嘛嬌，袂予人感覺妖嬌。微微仔的笑容，有一種溫暖的氣質，毋過，煞透濫淡薄仔憂愁。彼是一種親骨肉的感應，阿芬心內知影這就是伊一直咧搜揣的答案，伊就恬恬仔共相片園入去伊的屨仔內。

自一年仔入學到今，阿媽都定定交代講：「你去學校是毋通共同學講恁老爸老母離緣，這是見笑代，莫予人知。無，人會看你無。」阿芬誠聽喙，攞毋敢講，嘛驚人笑，袂輸是家己做毋著代誌仝款，個性變甲足閉思的，講話嘛敢若蠓仔咧，有夠細聲。六年仔的時，阿芬真欣羨坐佇伊邊仔的查某同學，這位同學逐工頭髮攞捋甲誠整齊，講是個老母捋的。阿芬心內想講：「誠好命，我攞家己縛頭髮。」猶閣有，這位同學個老母逐工中晝攞揸飯包來，飯包內底

攞有一粒煎甲嬌噹噹的卵包。啊若家己的飯包，是下早仔阿媽攞好紮來學校炊過的，內底是昨昏暗頓食賸的灌腸，猶閣有炊甲澹去的肉酥佻黃去的薤菜。

逐年母親節若欲到，阿芬攞會對學校紮一蕊家己做的紅色剪絨仔花轉來，老師講愛提轉來結跔阿母的身軀頂。阿芬躊躇足久的，最後攞是共紅色剪絨花提予阿媽。就按呢，母親節過矣，五月節、中秋、二九暝，其實，不管時阿芬攞會 khòk-khòk 相對門口的籬笆大門。伊已經等足濟年矣，伊咧等有一工，相片內底彼个穿插時行的查某人出現。伊嘛一直咧練習叫「阿母」這兩字。雖然一直叫袂好勢，毋過到時陣，伊一定欲大聲喝出來，而且閣共紅色剪絨仔花結起去，予逐家知影：「這是阮阿母！」

06 故鄉的記持

翁佩詩

山路彎彎幹幹，坐車閣愛坐點外鐘，這是我欲轉去阮村裡重要的道路。這條路，有村裡所有出外讀冊、做工課的人上蓋深的記持。

細漢的時，我真勢眩車，見擺若欲出門，我就足煩惱的，煩惱較等咧又閣欲吐甲哀爸叫母矣。這對我這個蹣佇對外道路攏是山路的庄跤囡仔來講，真正是有夠克虧的啦！國小出業了後，我就離開厝，去外口讀冊矣。逐禮拜歇暍的時，攏會轉來厝裡一逝。對彼當陣開始，這條山路，煞變做我暍日上期待、上向望的。總是，人攏會等到離開厝以後，才知影故鄉的好恰厝裡的溫暖。一段時間了後，我發現毋知是心理的轉變，抑是沓沓仔訓練出來的，若毋是啥物特別的原因，我就攏袂閣眩車矣！

其實認真共想起來，這條山路的風景，我若親像猶毋捌好好仔共欣賞過。所以對彼陣開始，毋管是放假欲轉去厝，抑是欲閣出去上課，我攏真享受佇這條山路坐車的感覺。因為規路的風景，予我真真正正去感受著我美麗的故鄉，這片上熟似的土地，攏一直陪伴佇我的身軀邊，不管我去佼遠。

路裡有阮故鄉上孌的景緻——曾文水庫。佇阮村裡，

真濟人攏是靠水庫咧食穿，阮兜嘛無例外。阮阿公就定定佇水庫駛竹排仔，掠魚掠蝦轉來賣，阿媽嘛會煮我去水庫岸邊鬥陣揣看敢有阿公的形影。有一遍真拄好予阮拄著，我足歡喜的，想欲共阿公喝講我佇岸邊。毋過阿媽煞共我阻擋。阿媽講：「毋通共叫，伊這馬手扞 iǎn-jín，若聽著你的聲，伊會雄雄越頭，按呢真危險！」我聽阿媽的話，就恬恬仔倚佇岸邊，繼續看阿公佇水庫頂咧做工課。

故鄉的記持，是彼條彎彎幹幹的山路，猶閣有和我感情真深的水庫。見若看著水庫，就會想著阿公；見若看著水庫，就知影咧欲到厝矣。彼條山路是我轉去厝裡的路，啊若這個水庫，就親像一座閃爍的燈塔，指引我轉去的方向。伊恰阿公仝款，一直佇仝一个所在，等我轉去。

07 足勢毋通吼

王秀容

考試是緊張閤刺激的代誌，囡仔若無夠認真，做爸母的驚伊綴人袂著就緊張甲欲死，毋過囡仔若共分數看甲傷認真，嘛是傷腦筋。

阮這班有一个英語足讚的查埔囡仔。頂擺期中考佱我約束講伊若考一百，敢會當領雙倍的獎品。我的獎品是買個愛食的糖仔餅仔，著九十分以上佱進步超過五分的人攞領會著，歡喜就好、袂驚英語就好。看囡仔有彼號心，我當然隨應好。結果伊真正考一百分，我嘛講話算話，獎品雙倍閤共呵咗。

我會訓練囡仔考試嘛是愛拚速度，緊閤正確才會有自信閤積極。小考用加分的，無攢獎品。伊就佱我參詳，十分鐘內共一張考卷寫了，若一百分，叫我共加分，我當然嘛應好。毋過，我理解人難免會失覺察，無細膩，一百分就無緣再會囉！內行的攞嘛知，差一兩分仔是袂影響一个人的實力。雖然伊欲著滿分是桌頂拈柑，我猶是予伊有伸勾，講：「九十五分就有準算。」

佇我的心內伊早就是兩百分矣。真正十分鐘猶未到，伊就共五十條題目寫了，我講時間閤冗剩，閤檢查一下，等咧做伙改就好。其實是想欲予伊有檢查的機會，想袂到

伊過頭自信，拜託我先共改。結果，毋著兩條無要緊的所在，好佳哉有九十六分，閤會當加分。想袂到伊坐轉去位裡，煞目箍開始紅、目屎津落來。伊平常時攞笑 bi-bi 呢！看範勢是予家己的壓力傷大，我緊倚過去共惜惜咧，閤搭胸坎掛保證共講：「你是我教過，寫上緊，英語上讚的人。」閤補一句：「考九十六足勢毋通吼。」邊仔的人嘛鬥講：「著啊，阮嘛會當十分鐘寫了，毋過絕對著無十分。」

十分鐘傷逼？考無一百分？逐家的安慰足貼心？伊的目屎竟然親像水道頭掇無經繼續流。我緊共手搭佇伊的肩胛頭，伊就小可仔歹勢笑矣，閤共我說多謝。遮感心、遮愛英語，我一定會雙倍認真教英語，祝福伊！

08 佢阿媽去洗衫

曾菁怡¹

會記得細漢的時，佢阿公阿媽蹣庄跔。彼段日子無啥囡仔伴，煞是我人生中上難忘的記持。佢阿媽去溪邊洗衫，是我每日歡喜的開始。

逐日透早，阿媽手面若洗好，就愛共昨昏厝內大大細細換落來的衫仔褲，囡仔兩個竹籃仔內，用扁擔擔去溪仔邊洗。這款有水通要的齣頭，我哪會使綴無著？所以逐暗欲睏進前，我攞愛共阿媽交代一遍：「明仔早起愛叫我起床喔！」阿媽笑 bi-bi 共我的頭掌掌咧，親像有答應這個約束。

對阿媽蹣的低厝仔到溪邊，愛行一段田岸仔路。天貓霧仔光，草仔枝面頂的露水予日頭照甲金 sih-sih，像真珠仝款遐爾嬌，用指頭仔承一滴來啖看覓，閣甘甜仔甘甜。田岸路細細條仔，阿媽行頭前，我綴後壁。伊愛戴瓜笠仔，穿真花的衫仔褲，有略仔曲病，嘛定定穿黃色的靴管，行路的時，尻川閣會扭咧扭咧。吊仔扁擔雙引幌來幌去的竹籃仔，袂輸配合阿媽咧跳舞，實在真趣味！

阿媽洗衫的彼條溪，溪水清清清，看會著魚仔佇水底泔，嘛有真濟石頭，田嬰無就颺颺飛，無就停佇石頭仔頂

歇睏。阿媽共較長條闊扁身的石頭，提來做洗衫枋；佢尻川差不多大細的石頭，就提來做椅仔，感覺閣真四序。大人無閒洗衫，囡仔就愛家己做議量。我的家私早就攢便便，有銅管仔、魚網仔佢清飯，阿媽逐擺擺笑我齣頭真濟。我共清飯先掖佇水邊，連鞭就看著一陣魚仔栽泔過來欲搶食，我就恬恬仔提魚網仔倚過去，等遐的魚仔栽泔佇魚網仔面頂時，就緊共個撈起來，囡仔我的銅管仔內。有當時耍甲無趣味，就會徙去較邊仔有草的所在，共草仔略仔掀起來，揣看有蝦仔覘佇遐無？蝦仔是倒退擡的，用清飯共蝦仔挺出來了後，魚網仔就愛恬恬仔徙去伊後壁，才掠會著。就按呢變東變西，時間一目瞞仔就過去囉！

掠著的魚仔、蝦仔，我攞毋捌紮轉去，因為阿媽講愛共個放轉去，明仔載個才閣會陪我要，想想咧嘛真有道理！

¹曾菁怡(Tsan Tsing-î)